Avec son prix Nobel de littérature 2015, les ouvrages de Svetlana Alexievitch ont acquis en occident une visibilité infiniment supérieure à la notoriété dont ils pouvaient jouir jusqu’alors. Ils ont mis en lumière l’existence d’une femme très courageuse, qui parcourt l’empire russe avec son enregistreur, qui interviewe des centaines de personnes le temps nécessaire pour que ces dernières puissent exprimer le noyau essentiel de ce qu’ils ou elles ont vécu, de ce qui les a marqués, ou traumatisés.
Elle traite de thématiques graves, pour ne pas dire terribles. Avec son premier ouvrage, « La guerre n’a pas un visage de femme », elle a donné la parole à des centaines de femmes russes qui ont vécu la Seconde Guerre mondiale en tant que soldates.
Elle prend grand soin de les rencontrer seule à seule ou avec quelques autres femmes afin de s’assurer que leurs paroles sont libres et qu’elle ne se réduit pas à l’héroïsme officiel dont a été entourée en Russie cette guerre effroyable.
Elle œuvre un peu comme une peintre pointilliste, témoignage après témoignage. Il faut prendre le temps d’écouter l’une après l’autre la parole de toutes ces femmes pour voir un tableau se dégager.
L’image qui en sort est celui de très jeunes femmes de quatorze, quinze ou 16 ans, enthousiasmées par l’idéal communiste, qui ont vu leur père, leur oncle leurs frères partir pour se battre et pour qui il était inimaginable que cette lutte se passe sans elles. Sans avoir la moindre idée de ce qu’elles allaient affronter, elles ont fait le siège des bureaux de recrutement pour pouvoir y aller elles aussi. Et les recruteurs ont fini par céder.
Elles se sont retrouvées dans une armée absolument pas préparée à les accueillir et embarquées dans un affrontement effroyable qui a fait des dizaines de millions de morts. Elles y ont connu l’enfer, la tragédie, la souffrance, parfois l’amour, ou des moments d’une paix irréelle, la faim, la terreur, la rage, la haine, la douleur, la pitié et bien d’autres choses encore.
Certaines ont survécu. Elles ont recommencé à vivre, tant bien que mal. Tout n’a pas repris comme avant. Leur pays, leurs maisons avaient été dévastés il a fallu tout reconstruire. Elles ont dû vivre comme elles le pouvaient avec ce que nous appelons maintenant des stress posttraumatiques très graves. Certaines ont perdu leur santé sur le front, ou ont été amputées ou ont été marquées à vie de quelque autre manière.
Nombre d’hommes qui avaient appris à les considérer en camarades et en égaux sur le front les ont rejetées. Il n’était pas question pour eux de se marier avec leurs compagnes de lutte. Elles se sont retrouvées seules.
Et le discours officiel a fait exclusivement dans l’héroïsme exacerbé pendant des décennies. Elles se sont retrouvées bâillonnées.
Arrive Svetlana Alexievitch et son enregistreur. Pour la première fois de leur vie, elles ont pu parler et dire ce qu’elles avaient vraiment ressenti, ce qui les a marquées, le fond de leur douleur ou de ce avec quoi elles vivent depuis si longtemps.
En occident, on aurait parlé de « débriefing ». On aurait parlé d’une auteur qui prend le rôle d’accoucheuse et qui permet aux personnes qu’elle interroge de se libérer un tant soit peu de ce qu’elles portent depuis si longtemps.
Dans l’URSS de Mikhail Gorbatchev, cet ouvrage a été un choc. Le choc a été tel que l’auteure a dû rudement batailler avec la censure pour qu’il soit publié (en 1983). Et, alors que cet ouvrage est fondamentalement humain, elle a acquis l’image d’une opposante politique et d’une ennemie de la Russie.
Il faut dire aussi qu’elle ne s’est pas arrêtée aux rescapées de la Seconde Guerre mondiale. Elle a remis la compresse avec la guerre d’Afghanistan (les cercueils de zinc), Tchernobyl (la supplication) et d’autres situations tout aussi terribles. On n’en sort encore plus marqué que de la lecture de son premier ouvrage.
Dans tous ses écrits, l’auteure interroge les limites de ce que c’est que d’être humain. Elle le fait dans le but de défendre la valeur et le caractère essentiel de cette humanité. Dans un entretien consacré à son œuvre, elle indique, que, au sujet des femmes vétéranes de la Seconde Guerre mondiale : « ce qui m’a le plus frappé, c’est que ces femmes avaient pitié des Allemands. À l’école on nous apprenait à ne pas avoir pitié des ennemis. Mais la guerre, pour ces femmes, n’était pas enserrée dans les lois écrites par les hommes » (*). Au sujet de Tchernobyl, elle indique que : »Avec Tchernobyl, nous sommes entrés dans un monde inédit. Nous avons compris que le progrès technique représente une voie suicidaire. Il s’agit d’une guerre d’un nouveau type, dans laquelle l’homme ne se combat pas seulement lui-même, mais le vivant en général : les plantes et les animaux, la terre et le ciel ». Quelle clairvoyance!
Si son œuvre a un volet politique, ce que certains lui reprochent, c’est à force d’exposer le vécu des êtres qui ont été emportés dans la tourmente et ce qu’ils ont vécu dans leur chair. Elle n’est pas directement militante. Ces récits mis bout à bout parlent d’eux-mêmes. Il lui suffit de les exposer. Mais cela donne à sa voix et aux milliers de parcours de vie qu’elle met en lumière une portée qu’ils ne pourraient pas avoir sans cela.
En témoignant avec un très grand courage et une constance inébranlable de l’horreur qu’ont engendrés ces moments de l’histoire elle se pose en témoin d’humanité de ce qu’il faut faire pour faire cesser cette folie.
(*) Svletlana Alexievitch, Oeuvres, Actes Sud 2015
Dans le Labyrinthe de la vie 